書名：偏執(zhí)狂：“瘋子”創(chuàng)造歷史

　　作者：[意]魯格?肇嘉

　　譯者：高嵐董建中

　　出版社：世界圖書出版公司北京公司

　　內(nèi)容簡介：

　　縱觀人類的整個戰(zhàn)爭史，可以明顯看到偏執(zhí)與妄想狂的幽靈顯現(xiàn)。這些偏執(zhí)狂手握陰謀論的大棒，簡單粗暴，卻又注定會受到大眾的追捧。這樣一種簡單、有效的觀念，把新生的反抗力量毒殺在搖籃中。相反，民主與和平的再生，需要承諾、犧牲和理性——這些心智過程卻又無法如此迅速地激發(fā)或感染群眾。無處不在的偏執(zhí)狂，制造了人類一場場的浩劫。

　　在《偏執(zhí)狂：“瘋子”創(chuàng)造歷史》一書中，心理分析家魯格肇嘉將榮格分析心理學(xué)的原型理論作為剖析偏執(zhí)狂的方法與應(yīng)用。作者從神話入手，通過古典時代（埃阿斯）與兩次世界大戰(zhàn)（希特勒和斯大林）中的偏執(zhí)狂意象，去探索種族滅絕過程及種族滅絕心理的現(xiàn)實意義。作者還進(jìn)一步指出，輕度的偏執(zhí)與妄想，是日常生活中的常見之物。書中沒有把偏執(zhí)與妄想視為一種疾病，而是視為一種普遍存在于人群之中的可能性。但是，這個心理特性或許也能夠出現(xiàn)在任何日子里、任何人身上。它是我們內(nèi)心的小“希特勒”。

　　作者簡介：

　　魯格?肇嘉（Luigi Zoja）

　　心理分析家，曾任國際心理分析學(xué)會主席、意大利心理分析學(xué)會主席，著述豐富，包括《父性》《偏執(zhí)狂：“瘋子”創(chuàng)造歷史》《成長與愧疚》等。其著作從歷史和文化的角度出發(fā)，結(jié)合分析心理學(xué)的專業(yè)視角，有相當(dāng)?shù)恼軐W(xué)意涵。

　　書摘正文：

　　前言：埃阿斯的瘋狂

　　借助神靈，無名小卒也能凱旋；

　　既無神靈，我自信也能獲得榮耀。

　　——索?？死账?，《埃阿斯》

　?。⊿ophocles，Ajax，767-769）

　　在戲劇開始之際，那無可挽回之事已經(jīng)發(fā)生。

　　埃阿斯知道，結(jié)局即將到來，并相信自己會勝利。憑借無可匹敵的力量及勇氣，他的戰(zhàn)盾（arm）已經(jīng)完成了勇士的職責(zé)。他已經(jīng)徹底擊敗敵人。為何敵人的毀滅不可以是他的勝利？他的戰(zhàn)盾隨其心思，隨其心思而來的是懷疑。從那時起，他放棄了事實及理性。埃阿斯僅感興趣于一個事物：被承認(rèn)是最強(qiáng)者。既然他僅感興趣于一個事物，既然他的人生僅僅與此關(guān)聯(lián)，他的人生就是孤單。他的思想總是孤獨。但是，人際與興趣的缺失有悖心靈的本性，心靈便會有滿足空虛的反應(yīng)?，F(xiàn)實中被拒絕的存在，漸漸在心中重新出現(xiàn)。拒絕成為現(xiàn)實，則化作噩夢與強(qiáng)迫，成為猜疑。人所想要拒絕之物，則依此姿態(tài)成功返回。埃阿斯的心智生命是一個隨時會爆發(fā)的郁積懷疑。

　　但是，對于我們現(xiàn)代人來說僅僅是心智表象的東西，曾經(jīng)一度是神靈之幽靈（apparition）。那些神靈不喜歡這個強(qiáng)壯但頑固、公正但莽撞的人。他的正義感太過于簡單。當(dāng)神靈想要毀滅一個人的時候，便開始使他失去分寸感。埃阿斯似乎不需要神靈們，他拒絕他們的幫助。

　　這樣一個人物——在大地上孤立，甚至在天國也孤單——會遇到嚴(yán)重風(fēng)險。人類理性必須屈服于高級別力量?！叭堋辈⒉皇且环N人類特質(zhì)。絕對不受人及神靈的約束、沒有限度或錨定（anchor），則心理會迷失自身。

　　在“索福克勒斯（Sophocles）的悲劇”開始時，神靈們就已經(jīng)使得埃阿斯的心意飛離，不再受錨定，如同那強(qiáng)健、高傲、孤立的鳥（鷹），按照品達(dá)（Pindar）的說法，其名字是由宙斯給予他的。

　　而品達(dá)愛埃阿斯，他是多么愛埃阿斯??！我們能夠理解它，因為在我們看來，古典世界的感情，既如此遙遠(yuǎn)又如此貼近。荷馬、品達(dá)、索福克勒斯是那個英雄世界的創(chuàng)造者，但他們自身也是那個世界中的英雄級人物。奧德修斯（Odysseus）與埃阿斯相互疊加，但荷馬、品達(dá)、索?？死账挂蚕嗷クB加。如果沒有我們對于這些作者的想象就無法想象這些人物形象。品達(dá)與荷馬決斗，就正如埃阿斯與赫克托耳（Hector）擊劍。品達(dá)的脈絡(luò)，是不停地攻擊荷馬，指責(zé)他贊譽(yù)奧德修斯及貶低埃阿斯。

　　埃阿斯是一個可靠、直率、簡單的人物。他本來并不符合史詩的豐富描繪。在荷馬與奧德修斯之間——在作者與該人物之間——的相互情緒流動中，后者呈現(xiàn)了復(fù)雜性、多變性、適應(yīng)性。奧德修斯甚至脫離奧德賽去描述自身：“在需要狡猾者之處，我就是如此之人?！蹦蔷褪窃搨髡f的說法。奧德修斯是一個長詩中的核心人物，詩中不斷地交替出現(xiàn)歌謠及主題。他無法僅如埃阿斯般地陽剛好戰(zhàn)：他不得不同時具有一個女性面向。奧德修斯享有智慧女神雅典娜（Athena）的喜愛，他充分擁有一個天賦，首先就在于他的想法多異——而不為單一所窘迫。奧德修斯是復(fù)雜的，并且相當(dāng)執(zhí)拗，如同神靈們自身。奧德修斯尊重并且畏懼神靈，因為他理解他們。

　　因此，誕生了奧德賽。

　　前言

　　原本不可能寫出一部關(guān)于埃阿斯的史詩。正如不可能僅用一首曲調(diào)寫出一首交響曲。埃阿斯只能夠是一闕悲劇主題，而非一部史詩主題，但是時、空、力的獨一無二的結(jié)合造就了這個如同英雄本人一樣簡潔而緊湊的可信故事。因此，這位很可能最偉大的悲劇作家，把自己的全部悲劇中的很可能的第一個，奉獻(xiàn)給了埃阿斯（約公元前445年）。

　　索?？死账乖谧约旱牡谝粋€戲劇中，描繪了悲劇意念的偉大及不可能性。

　　因為悲劇意念與偏執(zhí)狂意念是不相容的。它們是相對立的。悲劇不僅旨在娛樂，而且旨在教化，向人們宣教人生的矛盾性：人想要善，卻助長了惡；人類仰賴于虛無，因為它不知道自己真正想要什么。

　　埃阿斯的不對勁，不是因為他犯下任何具體錯誤，而是因為在向偏執(zhí)與妄想屈服時，他受到一個孤立觀念的支配，而不去注意人性的復(fù)雜性。自從那固定的觀念被揭示給他，他就相信自己已經(jīng)把握了人生中的最重要之事。

　　相比之下，當(dāng)埃阿斯首次不是履行一個職責(zé)而是做出一個選擇，他就成為他自己——具有某種真實的性格，表達(dá)了某種人格特質(zhì)。那瞬間是不可避免地短暫，因為他所做出的選擇，是去死亡。

　　為了創(chuàng)造這個悲劇人物，索福克勒斯用夸大的方式極力刻畫了埃阿斯的力量及傲慢。品達(dá)應(yīng)當(dāng)會譴責(zé)索?？死账苟亲l責(zé)荷馬：對于荷馬來說，埃阿斯從不曾對神靈們傲慢。

　　在希臘人圍攻特洛伊的戰(zhàn)場上，索福克勒斯的埃阿斯開始登場。在那場景上，我們最初看到的人物，不是埃阿斯本人，而是雅典娜與奧德修斯。奧德修斯告訴女神：軍隊的牲畜被殺死了，牛及綿羊都漂浮在一個血湖中，據(jù)說它們是被埃阿斯殺死的。

　　雅典娜平靜地控制住形勢。

　　阿喀琉斯（Achilles）死后，必須做出決定：要把他的武器給予哪個希臘人。備選者隨即被縮小至埃阿斯與奧德修斯。評審團(tuán)偏向于奧德修斯，因為奧德修斯的忠誠同盟者阿伽門農(nóng)（Agamemnon）及墨涅拉俄斯（Menelaus）在其中占優(yōu)勢。所以，雅典娜決定：贏者應(yīng)當(dāng)是最有能力者，而非最強(qiáng)壯者。埃阿斯的孤單再次不利于他。但是孤單會助長懷疑，而懷疑會增加敵人的數(shù)量及重要性。不信任會進(jìn)一步助長不信任。為了在孤單中存活，人不得不依賴于戰(zhàn)斗力量，而阿喀琉斯的武器是其最高象征。逐漸地，埃阿斯的內(nèi)心得出結(jié)論：沒有其他選擇。阿喀琉斯的武器不再是一個獎勵、一個可能性，而是一個必要之物。武器是一切事物。而且，只有武器能夠贏得武器。

　　埃阿斯在夜晚離開了自己的帳篷。他攜帶自己的劍，去殺死那三人：奧德修斯、阿伽門農(nóng)和墨涅拉俄斯。他必須立即去做，因為這時，他心中的偏執(zhí)已經(jīng)被說服：許多人都是他的敵人。更甚者，它還有一個非人的敵人：時間。當(dāng)偏執(zhí)建構(gòu)出自己的核心觀念，就要立即行動。正如它無法忍受思想的虛空，它也無法忍受時間的虛空。它不容許耽擱。

　　然而，為何他的三個敵人活著，那些動物卻被屠殺而死？那是因為，雅典娜已向埃阿斯的心中投入虛假表象。她的說法是：她用譫妄與死亡之網(wǎng)迷亂了他。

　　埃阿斯的心智景觀，一旦被剝奪了其所習(xí)慣的孤立，就需要人性表象。女神雅典娜提供了一些。但她所提供的表象是虛構(gòu)的。埃阿斯殺死了那些動物，而非他的敵人。他的陷阱，就是過于依賴孤寂及懷疑所產(chǎn)生的自我欺騙。

　　雅典娜微笑著對奧德修斯說：“嘲笑自己的敵人，不就是最甜美的笑聲？”偏執(zhí)使人變得荒謬可笑。但我們也能夠反轉(zhuǎn)這一看法：來自他人的笑聲再次喚醒沉睡的偏執(zhí)狂。任何人都會變得焦慮——如果別人笑他，而他不知道他們?yōu)楹卧谛?。因為笑聲也如同好斗情緒，會感染團(tuán)體。笑聲經(jīng)常是另一種偽裝下的攻擊。當(dāng)“懷疑”看到敵人，最可恨的敵人不是帶著刀劍，而是帶著笑聲。但“懷疑”是否“發(fā)現(xiàn)”或“創(chuàng)造”了朋友？幾百年之后，但?。―ante）也表達(dá)了一種相似的迫害恐懼：“所以你們之中的猶太人不發(fā)笑?！被酵降倪^失在引來神圣懲罰之前，先引來了猶太人的嘲笑。

　　不能夠發(fā)笑，是偏執(zhí)的最古老癥狀。發(fā)笑的能力，是針對這種邪惡的最本能防御：對于一直是偏執(zhí)發(fā)作受害者的猶太人來說，它是一種傳統(tǒng)的防御手段，這并非無緣無故。莎士比亞說：能夠微笑的被剝奪者，會反過來偷取剝奪者的東西。

　　古希臘劇作家們，借助于把“悲哀的悲劇智慧中所升華出的悲傷”，替換為“在釋然的喜劇笑聲中所升華出的沖突”，來尋求實現(xiàn)平衡。悲劇與喜劇必須一起上演。狂歡（kómos）（因而“喜劇”）是“受到集體熱情感染的人群”（最初是微醺的青年人在夜晚游蕩于街道）。喜劇的平衡，包括把破壞性嘲笑轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N明智且善意的微笑。

　　但在索?？死账沟摹栋０⑺埂分?，笑聲無法被微笑所救贖。作為該悲劇觀眾的我們知道：埃阿斯的心理是可笑的——缺乏“內(nèi)省、好奇、女性敏感”。埃阿斯的心理實際上是空虛的。既然自然法則要求：空虛要被填充，則在他的心理中就出現(xiàn)一種感覺——有事要發(fā)生。一個不為人知的新奇事物，雖然其心理有所顧忌，但也信任之，因為這正是其需要的。當(dāng)心理等待這一新奇事物，其焦慮逐漸增強(qiáng)。最終，心理簡單者將會如此：只要被提供一個敵人，就會自相矛盾地使得他感到更平靜；更確切地說，是感到在交戰(zhàn)中，使得他感到更平靜。因為到此階段，在他眼中，那二者之間并無差異。重要之事是，不再“不得不生活在不確定性之中”，不再必須做出可怕的嘗試?yán)斫庵ΑＦ珗?zhí)邏輯的簡化機(jī)制將能夠流暢地起作用：敵人的在場解釋了一切?！按嬖谝粋€陰謀”之懷疑已經(jīng)變得確實。

　　雅典娜把埃阿斯叫出他的帳篷：“埃阿斯，我的朋友，這是我第二次叫你……但是告訴我，你是否讓希臘勇士的血濕潤了你的劍？”“這是我的自豪，我不會否認(rèn)它……現(xiàn)在，他們不再能夠污蔑埃阿斯……讓他們試試，既然他們死了，試試拿走我的戰(zhàn)盾?！薄叭R爾提斯的兒子怎么了？你對他做了什么？”“他是我的受歡迎的客人，就在那里，在鎖鏈中?！薄澳銜鯓訉Υ?？”“首先是鞭打。讓他后背血淋淋地死去?！比缓?，埃阿斯返回自己的帳篷。雅典娜本來并不真的想與他說話，只是把他指給奧德修斯看。場景結(jié)束于后者與女神的一個短促對話。這個對話不再涉及埃阿斯，而是涉及每個人類的命運(yùn)。

　　埃阿斯似乎過著一種公正的生活。然而一瞬間，他的存在被神靈毀滅。我們是陰影，會被一個隨意的手勢抹去。絕不要因你的所是而自豪！奧德修斯承認(rèn)：當(dāng)我為敵人的命運(yùn)哭泣時，我也是為我自己。

　　夜晚結(jié)束了。光明返回海灘，返回意識海岸。埃阿斯的情人塔美莎（Tecmessa）聽說了這場對動物的屠殺，但不知道它們屬于何人。埃阿斯的水手們齊聲說知道它們屬于何人，但不知道何人殺死了它們。塔美莎與水手們交換信息，獲得其所需要的情況。從而，悲劇真相完整了。

　　看到那血腥——鮮血及動物殘體——埃阿斯詢問發(fā)生了什么事，塔美莎告訴了他，其作為勇士的榮耀，現(xiàn)在也被粉碎了。那榮耀被嘲笑包圍。最強(qiáng)健的手臂向山羊及羔羊舉起它的長劍。這樣的處境是不堪忍受的。“看看一波致命風(fēng)暴是如何圍繞我飛旋、壓倒我的……在這里殺死我，在這些動物中間?！钡牵顭o法忍受的是他的敵人正在嘲笑他。

　　只是在這場殺戮之后，他才開始從偏執(zhí)與妄想中重新清醒：所以這重新清醒并沒有令他解脫，而是把他鎖入一個永恒的懊悔之獄。

　　埃阿斯讓塔美莎把他的兒子帶來。他溫柔地向他說話，表達(dá)自己的希望：他將擁有父親的品質(zhì)，但比父親運(yùn)氣更好。塔美莎向埃阿斯說話，提醒他家庭的甜蜜、生命中確實的內(nèi)容、愛的甜蜜。這些東西都受到“關(guān)系”的滋養(yǎng)，存在于“關(guān)系”中：如果他死去，她及孩子也會只剩下悲哀及羞恥。但這些是人類的話語，由生活在復(fù)雜人性之中的人類一員說出。這種話語更是與埃阿斯格格不入。

　　首先，埃阿斯不是生活在人類中。他獨自生活，沉浸在懷疑中，沉迷于一個孤立觀念。生活在人類中的一個人，是生活在“聯(lián)合起人類”的集體責(zé)任中的：共同的價值，例如對家庭的尊重。但是生活在懷疑中的人，不是生活在人類中，而是生活在敵人中，其面對敵人的唯一責(zé)任，是擊敗他們。

　　并且，埃阿斯在自身中否定我們稱之為“女子氣”的全部心理特質(zhì)。他無法理解一個女人，也無法從自己的意識中提取戰(zhàn)爭情緒之外的任何其他情緒。索?？死账挂郧逦南笳?，敘事地表達(dá)出這個情境。如同在邁錫尼人（Mycenaean）的社會中經(jīng)常發(fā)生的，塔美莎是在戰(zhàn)爭中被俘獲的，后來成為埃阿斯的情人，以及他兒子的母親。但是，埃阿斯仍然把她當(dāng)作奴隸來對待。他給她下命令。他在她身上尋求某種安慰，但沒有“與她對話”之概念?；蛟S，他會發(fā)現(xiàn)這是不體面的。正如他與這女個人的關(guān)系是強(qiáng)迫的結(jié)果，他與自身人格的更女性部分的關(guān)系，僅僅是一個“力量與支配”之事宜。那些部分必須臣服于男性意向——即僅有的被允許顯現(xiàn)的自身意向。埃阿斯不感興趣于“尋求紐帶”的女性意向，不感興趣于美感或情愛，不感興趣于遭遇或儀式：他不感興趣于“伯里克利（Pericles）所說的、被希臘人創(chuàng)造出以便從生活中驅(qū)逐出悲哀”的東西。

　　在如此大的痛苦之后，該悲劇似乎被凈化了。埃阿斯令我們驚奇，他明智地向自己講話。他說，我們必須尊重家人的感受，做有利于家人的事。每個事物都是相對的：風(fēng)暴隨后是平靜；夜晚隨后是白天；夏季隨后是秋季。于是，人必須想到：敵人能夠變?yōu)榕笥?，朋友也能夠變?yōu)閿橙恕?/p>

　　埃阿斯本來最想從希臘人接收到阿喀琉斯的武器作為禮物：來自他自己的人民。然而，他從一個敵人，赫克托耳那里接收到自己最后的禮物。這是有意義且具象征性的：因為埃阿斯的心理，僅僅在他與一個對手的關(guān)系中，才向某個事物開放，才接收一個禮物，而在友誼或情愛的關(guān)系中則不會如此。在一次高貴的決斗后，埃阿斯把自己的腰帶給了赫克托耳，后者則把自己的劍給了前者。埃阿斯說，他將把它埋葬在海灘上的一個隱秘地點。他并且說，接受朋友的禮物是可恥的。但是我們作為其話語的聽眾，并不那么確信它就是可恥的。

　　這些話語在觀眾中激起分裂、矛盾的感受。悲劇反語，正如其使命，是在“敏感的對比闡釋”的語言中，表達(dá)其自身。

　　埃阿斯不再談及死亡與血?；蛟S他是在與命運(yùn)和解？是否他暗示感受到與自身的和解？是否他放棄了自殺的想法？埃阿斯的話語是暗示、歧義的。悲劇經(jīng)常使用這種語言，為我們制造出懸疑。但在此有一個更深層的理由。埃阿斯的瘋狂，是孤寂且懷疑的瘋狂。為了理解它，我們必須如它那樣行為：撿起其線索、承認(rèn)我們是局外者，進(jìn)入它的“暗指、歧義、間接牽涉”的邏輯中，而非嘗試跟隨它明言的論證。

　　人性自身有可能已經(jīng)緩慢滲入了埃阿斯，這使得他更仁慈地看待自己的家人、自己高貴的敵人赫克托耳，以及他的盟友兼朋友奧德修斯、阿伽門農(nóng)、墨涅拉俄斯：因為感受也應(yīng)當(dāng)交替，如同季節(jié)。僅有一個孤立情緒的人，是不自然的孤獨：如果他返回人類社會，他將恢復(fù)交替的憤怒與愛意。

　　但他的話語，也可能是自身已經(jīng)徹底地聽天由命于懷疑及死亡之人的話語：因為，在揭示真相之后，埃阿斯的最大死敵就一直是埃阿斯自己。在他簡單、直率的世界中，必須有一個要被消滅的對手。并且，在揭示出他巨大的、可笑的過失之后，羞恥及榮耀要求過失者被消滅。埃阿斯說：“人必須或者榮耀地活著，或者榮耀地死去；那是勇敢者的責(zé)任?！蔽覀円龅?，是確定：這個人是否是一個人——因為使他活著或死去的那些法則僅僅牽涉他，而非牽涉一個團(tuán)體、一個情緒紐帶。

　　這個悲劇很快使我們清楚：那劍必須被埋入海灘中，以便某個事物（不是一個人，而是海岸，即大地、人在死去時所返回的自然）會牢牢地握住劍柄——當(dāng)埃阿斯跑向它而刺穿自己之時。劍的劍柄必須被埋葬，以便后來埋葬劍的主人。到這時，我們知道，先前對那些全部交替之物的頌詞，都是頌揚(yáng)有限性，但也是頌揚(yáng)死亡。埃阿斯已經(jīng)獨自伴隨自己的死亡，并且看到身邊只有短命之物。

　　當(dāng)英雄沿著海灘走開，一位信使到達(dá)。他提醒我們：事物的短暫性也可能是一件好事。先知卡爾卡斯（Calchas）曾說：雅典娜像其他神靈的情緒一樣易變，她的盛怒將僅僅糾纏埃阿斯一天。如果他在今天茍且活著，到明天他就將自由。

　　今天，女神仍然憤怒，因為埃阿斯冒犯了神靈們。當(dāng)他離家時，父親曾催促他：“我的兒子，要渴望憑借長矛獲勝，但是要始終憑借神靈的幫助去獲勝?！倍?dāng)時他的回答是：“父親，憑借神靈們的幫助，微不足道的人也能夠贏得勝利；我自信于即使沒有神靈，我也能夠贏得榮耀?！倍谝粓鰬?zhàn)斗中，他對前來鼓勵他的雅典娜說：“女神，去幫助其他希臘人吧！我就在那里，敵人不會過去?！边@些是人性手段之外的意念，一位神靈無法接受它們。

　　結(jié)局到來得非常迅速。傍晚之前，埃阿斯把劍和自己的命運(yùn)埋入海岸。他向海灘及身邊的自然告別：他沒有向自己的同伴們說再見。他請求神靈們讓他的兄弟透克洛斯（Teucer）找到他的身體，并讓阿伽門農(nóng)及墨涅拉俄斯受到懲罰。然后他殺死自己。懷疑、孤獨、唯一的目標(biāo)是追求在戰(zhàn)爭中卓越，這些使埃阿斯的心理千篇一律：甚至在告別人生時，他仍然希望別人死去。

　　赫克托耳曾嘗試讓生命對抗死亡。在嚴(yán)酷的史詩世界中，赫克托耳是最有人性的。他是強(qiáng)大的，憑借其利劍而非常強(qiáng)大，但他握劍時，他有感受。在《伊利亞特》（Iliad）的勇士中，唯有他的戰(zhàn)斗不是為榮耀，而是為保護(hù)特洛伊城——其女人及孩子——免于希臘人可能帶來的殺戮。赫克托耳沒有幸存，但他的感受繼續(xù)存在，因為他擊敗了孤，以及與之相伴的懷疑。因此，赫克托耳的劍是一個巨大象征。但是，埃阿斯把它的劍柄插入大地，把它的劍身插入自己的胸脯：他倒轉(zhuǎn)使用那把劍。在每個時代的偏執(zhí)者中，象征性過程的逆轉(zhuǎn)，都是一個悲劇性重現(xiàn)：在裝備有懷疑的心理中，象征的創(chuàng)造力變?yōu)槠茐男?、“生命賦予”過程變?yōu)橐粋€死亡過程。歷史比精神病學(xué)提供了與此有關(guān)的更多證據(jù)。

　　埃阿斯重新獲得其榮耀，但自殺了：他藐視別人的注意，而在過去，當(dāng)他極度想被贊美時，那或許是他無意識所尋求的。在《伊利亞特》中所描述的決斗中，埃阿斯與赫克托耳被二人的死亡命運(yùn)聯(lián)系在一起。赫克托耳被歸入特洛伊人，這些人注定要被擊敗及殺戮；而埃阿斯，則由于他拒絕認(rèn)同注定要成為勝利者的希臘人。

　　他們所交換的禮物，變?yōu)樗劳龅母綄傥?。赫克托耳的劍，曾用來保衛(wèi)特洛伊城的孩子的生命，現(xiàn)在為埃阿斯帶來死亡。而阿喀琉斯從被擊敗的赫克托耳的身上奪去了埃阿斯的腰帶。他用它把那特洛伊英雄捆綁到自己的戰(zhàn)車上，使英雄成為一個凱旋動物，然后拖著他疾馳，如此折磨他至死。

　　劇終之前，還有幾個場景。埃阿斯的同父異母兄弟透克洛斯出現(xiàn)，來安排神圣的葬禮。塔美莎伏在自己所愛之人身上，絕望地大哭。對這個無力去愛的人，我們也感到憐憫，幾乎感到愛。如果他不去公然反抗神靈，而去嘗試擁抱人們，又會如何？但或許無人曾擁抱他，即使是象征性地?fù)肀?。透克洛斯懼怕把這個消息告訴給埃阿斯的父親忒拉蒙（Telamon）：“他甚至在快樂時仍不能夠笑。”于是，我們開始感覺到：這個巨人是在何種冷酷的家庭中長大的，何種情緒之冰霜滋養(yǎng)了他的懷疑，使得他成為一個情緒侏儒。

　　阿伽門農(nóng)回憶起：造就出一個男人的，是心理力量，不是身體力量。他試圖阻止圣葬自己的兄弟墨涅拉俄斯——墨涅拉俄斯曾想殺死他們。讓狗和鳥禽撕碎他！

　　這時，只有奧德修斯，即埃阿斯最強(qiáng)硬的對手，出面干涉。奧德修斯知道：死亡在等待他們每一個人。在它面前，葬禮是最后的脆弱救贖。他意外仁慈地懇求不要拒絕給他這些儀式，并說服那兩個希臘人不冒犯死者、不冒犯死亡本身。

　　中文序：偏執(zhí)狂，人類的噩夢

　　偏執(zhí)狂，人類的噩夢

　　“偏執(zhí)狂”，普遍而又特殊的精神疾患，已帶給人類無限災(zāi)難。

　　說其普遍，偏執(zhí)狂之偏執(zhí)與妄想確屬常見，即使對于尚不明了的“偏執(zhí)狂”，人們也早已不以為然；說其特殊，是因為臨床診斷稱其為“罕見”，病因不明但又早已侵入至人格失調(diào)（偏執(zhí)性人格失調(diào)）、精神紊亂（偏執(zhí)性精神?。┖椭T多妄想癥（偏執(zhí)迫害妄想）之中。

　　于是，普遍而又特殊的偏執(zhí)與妄想、迷失性偏執(zhí)與迫害妄想，以及過度的強(qiáng)迫、恐懼、嫉妒、猜疑、自戀、自欺、自大等，衍生為一種“偏執(zhí)狂”。然而，偏執(zhí)狂，又不僅僅是個體的臨床疾病，一些典型的偏執(zhí)狂，例如希特勒、斯大林，其個人的偏執(zhí)與妄想已禍害人間，如惡魔亂世，對整個世界來說都是噩夢降臨。

　　不管怎樣，我們都需要對其進(jìn)行了解。不然，我們每個人都可能是受害者，都可能受偏執(zhí)狂的奴役，不管是作為個體，還是社會成員。

　　而這正是魯格肇嘉在其《偏執(zhí)狂：“瘋子”創(chuàng)造歷史》中的努力。作為資深的心理分析師，魯格肇嘉從臨床入手，去探索偏執(zhí)狂的心理原型，溯本求源，以揭示其在文化與歷史深處的存在，同時面對現(xiàn)實，剖析偏執(zhí)狂在社會生活中的影響。

　　“偏執(zhí)狂”（paranoia），來自希臘語“παρ?νοια”（瘋狂），由古希臘語的“παρ?”（para）和“ν?ο?”（noos）組成，前者具有“偏離”“旁邊”和“超出”的意思，后者表示“心智”和“思想”。于是，所謂“paranoia”要表達(dá)的本義，是“心智的偏離”。后來，“paranoia”成為精神病學(xué)和臨床心理學(xué)的專業(yè)術(shù)語，也即我們目前所用的“偏執(zhí)狂”。

　　魯格肇嘉在書中的“自序”，是從古希臘的劇場開始的?！敖柚耢`，無名小卒也能凱旋；既無神靈，我自信也能獲得榮耀?！边@是索福克勒斯的《埃阿斯》，在表達(dá)其超凡壯志。正是埃阿斯，成為魯格肇嘉分析偏執(zhí)狂的重要原型。由狂妄自大折射自卑，滋生嫉妒和猜疑，激發(fā)報復(fù)之心，導(dǎo)致濫殺無辜，在自戀中迷失自己，以至于精神錯亂而自殺身亡。

　　在《埃阿斯》的悲劇中，已在醞釀后來偏執(zhí)狂的雛形。自我欺騙，一意孤行，偏執(zhí)狂的陷阱也由此形成。

　　希特勒與斯大林，是書中所分析的重點個案。他們有著偏執(zhí)狂的共同特點：自戀、自大，嫉妒、猜疑，僵化、冷酷，充滿偏執(zhí)妄想尤其是迫害妄想，貌似適應(yīng)良好但內(nèi)心總是陰影籠罩。然而，本書不僅是對其個體病理的分解，而且是對其“主義”與社會影響，或稱之為群體偏執(zhí)狂的剖析。在魯格肇嘉看來，相對于個體偏執(zhí)狂，群體偏執(zhí)狂更屬一種變態(tài)行為，類似于所謂“文化大革命”，瘋狂破壞文化與文明，殘酷消滅臆想中的敵人，不管是其作為一個種族還是一個階級。例如希特勒要消滅猶太人，斯大林要消滅地主或資產(chǎn)階級，波爾布特要消滅其紅色高棉的反對者，手段殘忍得無以復(fù)加，都幾近種族滅絕，犯下極端的反人類罪行。然而這種社會的偏執(zhí)狂行為，往往披上貌似被群眾認(rèn)可的儀式或群眾運(yùn)動的形似，遮掩其本來的罪惡。偏執(zhí)狂的妄想也被稱之為迷失與蒙蔽，一種自欺欺人的迷失與蒙蔽。希特勒曾提出“千年德國”的展望，極力宣傳其存在與延續(xù)的合理，但所謂千年只是畫餅充饑與自我欺騙。魯格肇嘉在書中說，“他沒有時間去等待時間，并且，他憑借暴力而泯滅了時間。他的12年統(tǒng)治只是1小時，白癡的1小時?！比缤械恼f謊者，偏執(zhí)狂似乎也知道等待和時間終會暴露其欺騙本性。斯大林也是如此。斯大林的偏執(zhí)狂是有臨床背景的。1927年，斯大林曾約見當(dāng)時俄國最著名的神經(jīng)精神病學(xué)家弗拉基米爾別赫捷列夫（Vladimir Bekhterev），會談后別赫捷列夫告訴其助手：他極為憂慮，因為國家領(lǐng)袖患有一種嚴(yán)重的偏執(zhí)狂。悲哀的是，從那以后，別赫捷列夫便消失了，不僅莫名死去，而且從書籍期刊上消失，不僅他的名字不再出現(xiàn)，已有的也被替換，從此被銷聲匿跡。

　　偏執(zhí)狂大多標(biāo)榜自己的優(yōu)越性，不管是希特勒還是斯大林，以及波爾布特都是如此。但是，這些偏執(zhí)狂，受其系統(tǒng)性偏執(zhí)妄想，尤其是迫害妄想和自大妄想的驅(qū)使，都幾乎絕望地糾纏于自己所臆想的敵人或敵對勢力。他們知道，如果沒有他們所臆想的敵人，則自己和自己所攫取的權(quán)力就不復(fù)存在。所謂“陰謀論”，凡事存在陰謀，便是典型的偏執(zhí)狂邏輯。同時，偏執(zhí)狂也有其“迫害妄想的投射”（persecutory projection），一種分裂性的投射，將其自身的惡行歸咎于其臆想的敵人，試圖證明自己的正當(dāng)以逃避罪責(zé)。于是，所謂階級斗爭甚至種族滅絕便堂而皇之大行其道，以至于人性泯滅、良心盡失、災(zāi)難無窮。從魯格肇嘉的觀點來看，如果我們把自己的臨床范疇擴(kuò)展至歷史事件，我們將恐怖地發(fā)現(xiàn)，在最近的百年中，整個世界都不時遭受“偏執(zhí)狂大流行”的影響，不管我們是否看到，是否意識到這種影響。

　　尼采在其《善惡的彼岸》中說過這樣一句話：“在個體中，瘋狂是一種罕見事物，但是在團(tuán)體、黨團(tuán)、人群、時代中，它是慣例?！被蛟S，類似的瘋狂，偏執(zhí)狂的瘋狂，唯有放大或凸現(xiàn)的時候，才會如此觸目驚心，猶如人類的噩夢。

　　然而，更需要當(dāng)代人反思的是，書中表達(dá)了這樣一種觀點：我們將不把偏執(zhí)與妄想視為一種疾病，而是視為一種“在場”于每個人之中的可能性。這個心理特性或許也能夠出現(xiàn)在任何日子里、任何人身上。它是我們內(nèi)心的“小希特勒”。

　　作為榮格心理分析師，魯格肇嘉在這里是將榮格分析心理學(xué)的原型理論作為剖析偏執(zhí)狂的方法與應(yīng)用。如同開篇就描述的埃阿斯，以及書中重點剖析的希特勒和斯大林，都是這種與“原型”（Archetype）有關(guān)的表現(xiàn)。而所謂“小希特勒”，我們可以將其稱之為一種“陰影”（Shadow），可能隱藏于我們每個人內(nèi)心深處。由于我們（意識自我）不愿意面對它，不能正視它，或沒有勇氣面對它，甚至沒有勇氣承認(rèn)它的存在，于是，它就成為我們內(nèi)部的陰暗存在，陰暗心理的聚集，伺機(jī)而動。也如魯格肇嘉在書中的分析，輕度的偏執(zhí)與妄想，在我們?nèi)粘Ｉ钪袑崒俪Ｒ?，它就在大街上而并非是在精神病院中。這樣的偏執(zhí)與妄想潛伏于很多人的內(nèi)心，比如凡事找借口，拒絕承擔(dān)責(zé)任，總是把錯誤與惡行歸于別人，還比也如缺乏信任、凡事猜疑、自戀自大、自欺欺人……其背后，都可能與潛在的偏執(zhí)與妄想有關(guān)。

　　魯格肇嘉在其著作中要梳理與分析西方歷史與文化中的偏執(zhí)狂起源與影響，他也坦承，對于有關(guān)的東方背景他尚不十分了解，為此我們也多有交流。我告訴他，既然用了榮格的原型，那么，《偏執(zhí)狂：“瘋子”創(chuàng)造歷史》的心理分析，同樣適應(yīng)于東方背景的社會與文化。在我看來，從夏桀、商紂到秦始皇、朱元璋……類似的偏執(zhí)狂本來也存在于中國文化之中?；蛘哒f，我們的文化，同樣具有滋生偏執(zhí)狂的土壤。歷史中的偏執(zhí)狂也不僅僅是歷史，而是延續(xù)的生活現(xiàn)實。于是，我們也就遇到一個問題：如何去面對內(nèi)部的“小希特勒”或“陰影”呢？

　　有這樣一種說法：在我們每個人內(nèi)心都存在兩頭狼，一頭代表貪婪、強(qiáng)迫、嫉妒、猜疑、自戀、自大、偏執(zhí)與妄想，另一頭代表責(zé)任、勇氣、寬容、善良、自知與自覺、理解與智慧。而我們每個人都要面對的問題是，哪一頭會長大呢？曾有智者回答：“長大的是你去喂養(yǎng)的那一頭?！?/p>

　　據(jù)說，這是一位年邁的北美切羅基人在向其子孫傳授人生的真諦，其中已包含了心理分析的奧秘。

　　若是說壓抑和束縛導(dǎo)致了精神疾患，正如精神分析早期個案所揭示的事實，那么，表達(dá)與自由（例如自由聯(lián)想法）便是治療的努力；若是說冷漠、貪婪、恐懼導(dǎo)致了人格分裂，那么，親情、寬容、勇氣便是一種治愈；若是說自戀、自欺、自大孳生了偏執(zhí)與妄想，那么，自知、自覺、自明便是療愈的希望。

　　在我的微博（@荷永）上，曾將陀思妥耶夫斯基的一句話置頂：“魔鬼同上帝在進(jìn)行斗爭，戰(zhàn)場就是人心……”何去何從，唯其自己。

　　我與魯格肇嘉是摯友，曾一起在瑞士愛諾思（Eranos）東西方文化圓桌會議演講，旨在發(fā)揮心理分析之社會文化的意義。我也曾為其《父性》撰寫序言，自其出版以來已產(chǎn)生廣泛影響。他的這本《偏執(zhí)狂：“瘋子”創(chuàng)造歷史》是對拉斐爾萊姆金（Raphael Lemkin）的紀(jì)念。萊姆金以其對“種族滅絕”（genocide）的研究，促使聯(lián)合國通過歷史上第一份人權(quán)公約（1948）。維護(hù)人權(quán)，尊重生命，防止極權(quán)暴力的災(zāi)難，魯格肇嘉是在心理分析領(lǐng)域繼續(xù)了萊姆金的努力?！镀珗?zhí)狂：“瘋子”創(chuàng)造歷史》的出版，就是為了防止人類偏執(zhí)狂噩夢的重現(xiàn)。在這種意義上，這本《偏執(zhí)狂》便是一部醒世錄。

　　申荷永

　　心理分析師（IAAP）

　　沙盤游戲治療師（ISST/STA）

　　IAAP 暨ISST中國發(fā)展組織負(fù)責(zé)人

　　第十一章向西，再向西

　　第十一章向西，再向西

　　你與你所埋葬的這些野蠻敵對者有云泥之別。你的敵人來自一個奇特的種族——人類與猿類的雜種。如果文明繼續(xù)存在，我們就不得不堅持到底。我們必須滅絕這些日本人。

　　——托馬斯布萊梅（Thomas Blamey）將軍

　　1942年12月25日

　　如果在戰(zhàn)時對平民生命及財產(chǎn)的任意破壞仍然是非法的，那么，在太平洋戰(zhàn)爭中，使用原子彈的決定就是第二次世界大戰(zhàn)期間僅有的近似于納粹領(lǐng)袖指示的手段。

　　——拉達(dá)賓諾德巴爾（Radhabinod Pal）

　　在東京戰(zhàn)爭罪行審判上的發(fā)言，1948

　　對一個低劣種族的戰(zhàn)爭

　　在歐洲，第二次世界大戰(zhàn)是對第一次世界大戰(zhàn)變本加厲的繼續(xù)。然而，在太平洋進(jìn)行的則是另一場戰(zhàn)斗。以上兩段引言的第一段證實了這一點。對于美國及其盟友（布萊梅是澳大利亞人）來說，在某種意義上，它是邊疆沖突、印第安戰(zhàn)爭和種族之間戰(zhàn)爭的繼續(xù)，它在全體人民的無意識中，經(jīng)常調(diào)動起一種偏執(zhí)的不信任及種族滅絕的沖動。今天，這看起來幾乎難以置信。但是在戰(zhàn)爭期間，人們或多或少都會同意。美國海軍上將哈爾西（William F. Halsey）曾經(jīng)說：“僅有的好日本佬是一個已死了6個月的日本佬。當(dāng)我們到達(dá)東京，我們將在東京的曾經(jīng)所在（“where Tokyo was”，暗指東京屆時已消失）舉辦一場小型慶祝會?！彼麖牟辉胚^任何機(jī)會，稱日本人為“愚蠢的動物”或“猴子”。

　　不斷向西推進(jìn)邊疆，曾一直是美國歷史上不變的特點。當(dāng)針對日本的戰(zhàn)爭開始時，美國的外圍已經(jīng)到達(dá)夏威夷（這場戰(zhàn)爭之后它確實被歸入美國，成為聯(lián)邦的第50個州）。憑借戰(zhàn)斗，邊界一個島嶼一個島嶼地逐漸逼近日本群島。

　　不同于意大利人和德國人，日本人被描述為這樣一個種族：不僅與眾不同，而且與文明甚至人性格格不入。值得注意的是，在戰(zhàn)爭期間，不同于德裔或意大利裔美國人，日裔美國人全體被限制到集中營里，正如保留區(qū)里的印第安人。他們不是承擔(dān)個人責(zé)任，而是承擔(dān)“遺傳”責(zé)任，對他們的拘禁是一種預(yù)防措施。從太平洋寄給菲尼克斯市（Phoenix）女職員的日本人顱骨，以及戰(zhàn)后收集人類遺骸的習(xí)俗，都有直接的先例，像華盛頓軍醫(yī)博物館（Army Medical Museum）這樣的官方機(jī)構(gòu)收集“印第安人”顱骨。19世紀(jì)后半期，它從駐守邊疆地區(qū)的士兵那里得到了2000個。

　　在西征期間，剝頭皮（scalping），即從被擊敗的敵人腦袋上割下一部分帶頭發(fā)的皮膚，是慣例，土著人和白人都這樣做。通過割取敵人身體的一部分，使其去人性化，意味著他如同一個動物，其遺體是戰(zhàn)利品，可以用來做家具。在太平洋戰(zhàn)爭中，人體部分的清單變得特別冗長：美國人割取手掌、眼睛、顱骨、帶發(fā)頭皮、金牙，以及死亡的日本人的其他東西，有時甚至取自活人。骨骼被制成飾物。用日本人骨骼制做的一把裁紙刀被作為禮物送給羅斯?？偨y(tǒng)（他拒絕了）。

　　同盟國在歐洲前線的宣傳，主要談及納粹主義及法西斯主義，不攻擊任何德國人或意大利人，但在太平洋戰(zhàn)爭中，則使用貶意措詞“日本鬼子”（Jap）。歐洲的宣傳招貼畫所描繪的是納粹—法西斯主義領(lǐng)袖或希特勒本人或墨索里尼本人，而在太平洋戰(zhàn)爭中，則用非常顯著的種族特征描繪“日本鬼子”。這種諷刺漫畫故意混淆人類形象與猴子形象。

　　不同種族之間的戰(zhàn)爭，全面戰(zhàn)爭

　　日本人幾乎不理解戰(zhàn)俘的概念，因為在他們的軍事倫理中，你要戰(zhàn)斗至死。對于被殺死者，敵人要向他致以無疑充滿矛盾的敬意。另一方面，他們極為藐視任何投降者。為什么？在太平洋戰(zhàn)爭中，每有一個同盟國士兵被殺死，就會有4個同盟國士兵被俘虜。與此對比的是，每有一個日本士兵被俘虜，則有40個日本士兵被殺死。所以，同盟國士兵被俘虜?shù)母怕适侨毡臼勘?60倍！順便一提，這個極為引人注目的數(shù)字似乎推翻了人們認(rèn)為日本人殺死任何投降者的成見。然而他們自己戰(zhàn)斗至死，有點不容易解釋為什么。他們所受到的服從及自我犧牲的教化，無疑遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于西方人。但是，偏執(zhí)狂宣傳必然在其中扮演某種角色，還有同盟國格外殘忍的傳聞：84%被俘虜?shù)娜毡救讼嘈潘麄冊谕督岛髸粴⑺馈?/p>

　　在太平洋戰(zhàn)爭中，美國所使用的口號也是邊疆戰(zhàn)爭的延續(xù)。所以，美國軍隊最終不如在歐洲前線那樣自律，而是像在美國的遠(yuǎn)西區(qū)那樣殘忍。常見的做法是殺死俘虜、傷兵、醫(yī)院里的病人和救生船上的幸存者。如同第7章及第10章開頭所提及的：美國參加第一次世界大戰(zhàn)是為了懲罰德國，對德國潛艇的攻擊已經(jīng)擴(kuò)展至對全部船只，甚至駛往英國的商船。伍德羅威爾遜在給國會的戰(zhàn)爭咨文中，非常清晰地說明了這點：

　　有一瞬間，我無法相信：至今都同意文明國家的人道主義政府事實上會做出這種事情?，F(xiàn)在的反對貿(mào)易往來的德國潛艇戰(zhàn)爭，是反人類的戰(zhàn)爭。

　　在第二次世界大戰(zhàn)中，美國軍事領(lǐng)袖也對人性宣戰(zhàn)。他們認(rèn)為，擊沉駛往日本的任何船只——甚至醫(yī)療船，都是正常的。

　　海軍少將羅伯特卡尼（Robert Carney）坦率地聲稱：“我們與日本人的一些醫(yī)療船發(fā)生沖撞，有些船沉沒，另一些無法識別，還有一些因為毗連真正的軍事目標(biāo)而遭池魚之殃?！笨傊?，他相信它們的沉沒無關(guān)緊要。但是無論如何：

　　過分擔(dān)心這些事件似乎是不必要的高尚。日本人的醫(yī)療船無疑被用于非法目的，它們是在治療我們最初攻擊中未殺死的人。被治好而復(fù)職的任何人，都可能讓我們許多人付出生命。

　　如同希律王對待那些可能長大成人的兒童，這個海軍少將預(yù)防性地對待可能恢復(fù)的傷病者。對于卡尼來說，攻擊醫(yī)療船是必要的“先發(fā)制人防御”。他是第三艦隊的指揮官，但他研究了費(fèi)德魯斯（Phaedrus）寓言中的戰(zhàn)略。狼對羔羊說：“我要吃掉你，因為無疑你誹謗我。即使你不曾，在將來你也可能誹謗我，所以無論如何應(yīng)該撕碎你?！贬t(yī)療船所承擔(dān)的錯誤，可能來自“循環(huán)論證”的起源，也可能是它的結(jié)論，隨便你怎么說，就不要讓它們浪費(fèi)時間了，因為卡尼已經(jīng)決心殺死船上正接受治療的病人。

　　帶著結(jié)束戰(zhàn)爭的觀點，“好的德國人”與納粹分子被區(qū)分開。然而在太平洋戰(zhàn)爭中，先前的種族主義刻板印象仍然流行，正如過去習(xí)慣于說的，僅有的好印第安人是已死的印第安人?，F(xiàn)在關(guān)于日本人，也有同樣說法。

　　甚至40%的美國隨軍牧師相信：殺死被俘的日本士兵是合法的。一位心理學(xué)家的任務(wù)，就是設(shè)法排除殺死了無防衛(wèi)俘虜?shù)淖镓?zé)感。 1943年的一項調(diào)查表明，一半美國士兵不假思索地接受命令，他們相信為了實現(xiàn)和平有必要殺死全部日本人。

　　新聞媒體所報道的公眾人物的說法，顯然無法構(gòu)成一項實際的計劃，卻能打動頭腦簡單的人。依據(jù)總統(tǒng)兒子艾略特羅斯福（Eliott Roosevelt）的說法，約一半日本人需要被消滅；依據(jù)海軍上將哈爾西的說法，是大多數(shù)日本人要被消滅；依據(jù)軍事人員委員會主席的說法，是每個日本人要被消滅。甚至在納粹德國，也從來不曾有人希望有一次種族大屠殺。偏執(zhí)狂前后擺蕩地放大了信息。這些威脅性的美國幻想，被進(jìn)一步鼓吹，到達(dá)日本而成為謠言。似乎不可能想象到更夸張的東西。但是，更匪夷所思的“傳聞”在日本流傳著：同盟國在消滅全部本地居民之后，會只留下5000個漂亮女孩，她們將充當(dāng)旅游者的導(dǎo)游——他們會把那個國家改造成一個國際公園。

　　先發(fā)制人攻擊的錯誤盤算

　　是什么不通情理的邏輯，導(dǎo)致日本去攻擊世界上最強(qiáng)大的國家，同時攻擊地球上其余的一半？日本無疑正在擴(kuò)張，并且已經(jīng)擁有相當(dāng)現(xiàn)代化的軍備。但是它仍然只是一個中等大小的強(qiáng)國，無法與德國相比，更不必說美國。甚至在戰(zhàn)爭開始時，美國的經(jīng)濟(jì)實力就是日本的10倍。況且美國還擁有巨大的潛力。在戰(zhàn)爭結(jié)束時，美國的國民生產(chǎn)總值約占世界的一半。日本與美國作戰(zhàn)，但同時也與大英帝國作戰(zhàn)，與他們之間的每個國家作戰(zhàn)——比如泰國、法屬印度支那、荷屬印度尼西亞。英國確實在很遠(yuǎn)的地方，但是在亞洲，它在香港、馬來西亞和新加坡駐軍，僅僅在印度就召集了250多萬士兵對抗日本。

　　此外，當(dāng)日本攻擊美國時，他們已經(jīng)陷入一場似乎永無休止的對抗中國的戰(zhàn)爭中，中國當(dāng)然不是一個現(xiàn)代對手，但其巨大的人口及領(lǐng)土，使得在10年之后，日本僅占領(lǐng)了其一小部分。所有新的前線中，日本僅在中國的前線就持續(xù)派遣了一半多的兵力。總之，日本不斷用其右手與中國作戰(zhàn)，同時用其左手對抗世界最強(qiáng)大的國家、亞洲的其余部分、大洋洲，以及各殖民帝國。產(chǎn)生這種侵略妄想的原因之一，在于統(tǒng)治者的軍國主義膨脹，但也在于包圍妄想（the delusion of encirclement）。

　　不是每件事都是偏執(zhí)妄想。在20世紀(jì)，日本殖民了幾個亞洲大陸上的國家和地區(qū)（韓國、中國臺灣地區(qū)），鼓吹這是日本的自然擴(kuò)張，但它對自己是一個群島國家也非常有自知之明。幾個世紀(jì)中，它因一種與眾不同的感受而自豪，也因一種與世隔絕的感受而自豪。這種“分離”感，在任何意義上，都非常不同于西方。“分離”不可避免地意味著我們今天所稱的歧視及種族主義，雖然不同于歐洲和美國的情形。長期以來，日本既不渴望新財富，也不渴望進(jìn)步，它只渴望穩(wěn)定。

　　隔離的不可能性

　　1853年，美國海軍的海軍準(zhǔn)將馬修佩里（Matthew C. Perry）出現(xiàn)在東京灣。他展示了自己四艘巨大軍艦的大炮，向日本提出一系列要求，這是無意識地重復(fù)了西班牙人的占領(lǐng)聲明。就這樣，他一槍未發(fā)地贏得了第一次太平洋戰(zhàn)爭。當(dāng)佩里到達(dá)時，日本已經(jīng)拒絕與世界的所有關(guān)系長達(dá)兩個半世紀(jì)。船只建造被禁止。半封建的政府只擁有對付內(nèi)部問題的武器：少量的古老火繩槍，除此之外，他們已經(jīng)恢復(fù)使用刀劍。日本給予佩里他想要的一切，并開放國際貿(mào)易。這是不可避免的。

　　從那時起，發(fā)生了翻天覆地的改變。日本仿效了西方，在不到一個世紀(jì)里，幾乎就要趕上他們了。日本的技術(shù)取得了長足的進(jìn)步。就帝國政策而言，它仿效了美國的西進(jìn)擴(kuò)張及歐洲向非洲的滲透，向亞洲大陸派送軍隊并且殖民。但是，它無法解決地理環(huán)境的問題：它仍然是一個群島。由于缺乏自然資源，特別是石油，現(xiàn)在它還是依賴航運(yùn)。它的整個對外政策就是基于對航運(yùn)封鎖的恐懼。美國反對它新的占領(lǐng)，于1941年7月切斷了對日本的石油供應(yīng)。

　　包圍的恐懼

　　同年11月16日，美國國務(wù)卿科德爾赫爾（Cordell Hull）發(fā)出一份被視為最后通牒的外交照會，凍結(jié)了在美國的日本財產(chǎn)，要求日本從中國及印度支那撤出全部兵力。這時，如同我們在各種情境中已經(jīng)看到的，“絕對的輕率”籠罩著軍隊。帝國海軍指出，即使艦船不行動，它們也每小時燒掉400噸燃料。如果沒有新的供應(yīng)來源，儲備燃料僅夠維持6個月，所以戰(zhàn)爭越早爆發(fā)越好。這個表面邏輯否認(rèn)了一個實質(zhì)性的事實：日本約1/3的進(jìn)口，包括石油，都是來自美國?；闹?、驕傲的慣性推動他們?nèi)ゴ驌糇约鹤钜蕾嚨臄橙?，給自己的脖頸套上了一個套索。有必要迅速開始戰(zhàn)爭，但由于缺乏持久戰(zhàn)爭的資源，也有必要更迅速地結(jié)束戰(zhàn)爭。

　　美國艦隊確實展開了包圍圈。日本軍事指揮部的偏執(zhí)不在于猜測到這一點，而在于幻想能夠用軍事行動打破它。如果日本指揮部無法通過發(fā)動對中國的戰(zhàn)爭而在大陸獲取足夠的原料，面對倍增的敵人，它又如何能獲取它們？偏執(zhí)狂不僅用全能這種偏執(zhí)通常所帶來的結(jié)果蒙蔽軍方，而且也因為它們的榮譽(yù)信條使他們的推理僵化。軍隊首領(lǐng)東條英機(jī)（Tojo）不僅確信會獲勝，而且認(rèn)為如果不發(fā)動戰(zhàn)爭，日本會在僅僅兩年或三年內(nèi)被征服（所以他把美國的政策視為針對他國家的陰謀），而如果發(fā)動戰(zhàn)爭，就會有更好的機(jī)會、更持久的前景。

　　基于輕率的戰(zhàn)略

　　日本不加選擇地在全部前線上發(fā)動進(jìn)攻，沒有任何真正的長期占領(lǐng)戰(zhàn)略。這么做把偏執(zhí)狂領(lǐng)袖的不幸推向了極端。進(jìn)展如此迅速，使得發(fā)布命令的指揮官們毫無準(zhǔn)備，特別是在供應(yīng)方面。它的成功是基于一個嚴(yán)苛的計劃：簡單、無休止地重復(fù)進(jìn)攻。由于明顯的地理和經(jīng)濟(jì)原因，這場戰(zhàn)爭的目的不可能是征服整個大英帝國和美國，而只能是達(dá)到這樣一個階段：部分地占領(lǐng)有可能通過談判得到他們的承認(rèn)。盡管如此，戰(zhàn)爭開始時并沒有任何真正的計劃，政治始終是軍事集團(tuán)的人質(zhì)。它表面的力量存在真正的弱點，不僅是戰(zhàn)略上的（隨著時間的推移，所占領(lǐng)的遼闊地域使得無法防衛(wèi)），而且是心理上的。榮譽(yù)規(guī)則對于軍事集團(tuán)來說是神圣的，涉及深刻的僵化，這恰恰背離了與敵人達(dá)成某種妥協(xié)并且盡可能擺脫戰(zhàn)爭所需的靈活性。

　　日本人要靠自給自足來發(fā)展的理想是不切實際的，2011年的海嘯及其核電站的脆弱都表明這一點。即使在當(dāng)時，確保這個國家獲得必要能量資源的僅有方式也應(yīng)當(dāng)是對話及商業(yè)謀略。如果將經(jīng)濟(jì)和技術(shù)發(fā)展靈活地結(jié)合在一起，那么即使缺乏原料，也能夠把日本帶向人類歷史中前所未有的繁榮。就像在1945年之后所實際發(fā)生的，日本走上了那條道路，于是很快成為美國之后的世界第二大經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國，其人均生產(chǎn)值甚至超過了美國。當(dāng)太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)時，基于扭曲的心智所形成的外交政策妨礙了這種明智的遠(yuǎn)見。日本被想象為具有無與倫比的“精神”。這種優(yōu)越感是其國際擴(kuò)張的堅定的深層次假設(shè)，但是也惡性循環(huán)地成為要實現(xiàn)的目標(biāo)以及保障它的手段，甚至納粹德國也關(guān)心如果日本勝利了，可能會做什么。

　　以不得當(dāng)且無恥的方式發(fā)動攻擊，使事情變得無以復(fù)加地糟糕。就在襲擊珍珠港之前，美國政府應(yīng)當(dāng)會收到一份最后通牒，緊接著應(yīng)當(dāng)收到一份宣戰(zhàn)書。但是，在炸彈已經(jīng)開始落下之時，美國政府才剛剛收到前者。經(jīng)歷了過度保密和不信任，在華盛頓的日本大使館除了一份密碼電報的線路外，其余的已經(jīng)全部停用。工作人員被減至最少。宣戰(zhàn)公告最終準(zhǔn)備好。但是對于這一具有歷史意義的約見，日本大使野村（Nomura）又因為遲到而不得不打電話向赫爾道歉。

　　我們已經(jīng)看到，偏執(zhí)狂領(lǐng)袖是如何憑借自己的閃電攻擊，突然襲擊對手并且取得引人注目的成功，這在短期內(nèi)使得他看上去似乎不可被征服，并且使追隨他的群眾的偏執(zhí)迅速倍增。希特勒就是那樣，但日本軍隊甚至更令世界驚訝。他們不是像德國那樣每次在一個前線上實施“閃電攻擊”（Blitzkriege），而是在全部前線上同時突破。他們在珍珠港擊沉美國艦船的同時，也正在香港和馬來西亞登陸，然后把美國人驅(qū)趕出菲律賓，占領(lǐng)印度尼西亞、泰國、緬甸、太平洋諸島嶼，甚至到達(dá)阿留申群島——美國阿拉斯加的天然延伸部分。

　　突襲圓滿到極致。以新加坡為例，這個島嶼筑有防御工事，軍事專家認(rèn)為它幾乎堅不可摧。然而日本人不是從海上來，而是從另一邊到來，那里不很寬的海峽把這個城市與大陸分隔開。沒有人料想到他們會從那個方向來，因為如果他們從北向南而來，就首先不得不穿越馬來西亞，那里被森林覆蓋，只有很少的道路。他們是如何做到的？每個日本師團(tuán)都為自己的士兵提供了秘密武器：6000輛自行車。士兵每天騎行多達(dá)20小時，當(dāng)他們到達(dá)時，許多人幾乎都無法行走。但是，有偏執(zhí)的傳聞為他們開路：幾千人騎自行車的沙沙響聲，曾被誤認(rèn)為是遠(yuǎn)方隆隆的坦克聲。雖然日本人登陸時會受到防御工事的掃射，但他們的攻擊波并沒有停止。如同之前的香港，新加坡僅僅抵抗了幾天。軍事理論認(rèn)為，從暴露的位置出發(fā)，去占領(lǐng)一個設(shè)有防御工事的島嶼，所需要的力量應(yīng)當(dāng)是防御方的幾倍。而實際情況正好相反，只有3萬多騎車的日本士兵，而新加坡駐軍可能有10萬人，并且有強(qiáng)大的炮兵部隊。城市一旦被占領(lǐng)，日本指揮官就要求負(fù)責(zé)投降的英國代表團(tuán)升起英國國旗和白旗。那些照片傳遍亞洲及全世界。最大的帝國向一支非白人的軍隊投降。在亞洲人和非洲人的想象中，這意味著歐洲人統(tǒng)治的衰落。盡管日本人后來戰(zhàn)敗，但這個感知都無法撼動。